

Manuel Chaves Nogales

Vidas paralelas de un «pequeño burgués liberal»



El periodista, el narrador, el camarada
director y la desconstrucción del
mito de la Tercera España.

Zaragoza, Octubre 2026 | Análisis Documental

Proemio: «No escribimos historias, sino vidas»

«A menudo un hecho menudo, una frase o una broma revelan mejor el carácter que combates con miles de muertos». — Plutarco, Vida de Alejandro

El Método Plutarquiano. La biografía como indagación moral a través del detalle significativo y la *synkrisis* (comparación final).

El Sujeto Desdoblado. Aplicaremos este método no a dos hombres distintos, sino a un único hombre fragmentado en figuras que se confirman y se contradicen. El mito y el hombre histórico bajo el principio de Marc Bloch: comprender antes que juzgar.

IDENTIDAD UNIFICADA

MITO / FIGURA
HISTÓRICA

FRAGMENTACIÓN
PRIVADA / PÚBLICA



**Sýnkrisis
(Síntesis Analítica)**

I. El hijo de *El Liberal*: La forja sevillana (1897-1922)



La Herencia Periodística

Nacido en Sevilla (1897). Primogénito del redactor jefe de *El Liberal*. A los 14 años ya habitaba la redacción. El periodismo como tradición y forma de ciudadanía.



La Práctica Regeneracionista

Redactor en *El Liberal*, *El Noticiero Sevillano* y *La Noche*. Forja una sensibilidad meridional anti-panderetismo, atenta a los males de la ciudad (*La ciudad*, 1921).



El Propósito Humanista

«Perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura occidental... dando una sensación clara y fuerte de lo humano» (*Narraciones maravillosas*, 1920).

El rasgo fundacional: No llegó al periodismo desde la literatura, sino a la literatura desde el periodismo.

II. Primera Pareja (1922-1930)

El Repórter Aviador

- **El Método:** La velocidad (vuelo Madrid-Bakú, 1928) como herramienta narrativa.
- **La Fascinación:** Empatía por la épica. Admiración por el heroísmo de los trabajadores comunistas.
- **El Conflicto:** «Si tuviera un temperamento heroico creo que sería comunista» (La Gaceta Literaria, 1928).

El Pequeño Burgués

- **La Medida:** Escepticismo ante las ideologías redentoras.
- **El Diagnóstico:** Cuenta el pan y compara salarios. Constata que la Revolución no ha remediado la desigualdad en Bakú.
- **El Juicio:** Intuye precozmente el parentesco entre regímenes totalitarios (La vuelta a Europa en avión, 1929).

Sýnkrisis: La Autopsia y la Conveniencia

Ambos comparten la autopsia (la autoridad del que ha visto con sus propios ojos). Sin embargo, ya asoman los ingredientes de 1936: convicción intelectual, fascinación por la acción y la conveniencia de satisfacer al patrón de la empresa periodística.

III. Segunda Pareja (1930-1936)

El Periodista de Ahora

- **El Poder:** Trabaja en el diario de mayor tirada de la República (más de 200.000 ejemplares); cobra un sueldo fabuloso (2.500 ptas/mes). Chaves ganaba entre 5 y 9 veces lo que un redactor corriente y 14 veces lo que un administrativo mal pagado.
- **La Adaptación:** El diario apoya el orden republicano con la misma facilidad con la que días antes apoyaba el monárquico.
- **El Acomodo:** La institución practica la política de adaptación al poder establecido para sobrevivir.

El Evangelista de Belmonte

- **La Arquitectura Moral:** Escribe *El maestro Juan Martínez que estaba allí* (1934) y *Juan Belmonte* (1935).
- **El Relato:** Transciende la anécdota para crear una poética del miedo dominado y la fama.
- **La Honradez:** Resistencia a la propaganda de su propio bando. En *Asturias* (1934) desmiente activamente falsas atrocidades publicadas por la prensa de derechas.

Sýnkrisis: La Separación de Habilidades

En 1936 estas facetas se divorcian. La habilidad de adaptación del director servirá para sobrevivir al Consejo Obrero; la habilidad del narrador servirá para fabricar su propio mito literario. Su honradez en Asturias es la vara con la que debe medirse su silencio en 1936.

IV. Tercera Pareja (1936-1937): El Mito frente a las Actas

La Vida Narrada (Prólogo de Montrouge)

Se retrata como un burgués atrapado en un «régimen soviético» que protestó contra toda dictadura. Afirma haber abandonado Madrid exactamente cuando huyó el Gobierno republicano, asqueado por la simetría del terror rojo y blanco.

La Vida Documentada (Archivos del Consejo Obrero)

Las actas revelan que propuso un «ensayo de socialismo y colectivismo». El diario bajo su dirección publicó editoriales pidiendo «aniquilar» al enemigo y «fusilar» desertores. Afirmó que «los inorganizados son indeseables».

La Escala de la Zona Gris (Verano/Otoño 1936)



V. Cuarta Pareja (1937-1944)

El Exiliado de París

- **La Derrota:** Escribe sin patria y sin ingresos para agencias latinoamericanas (*A sangre y fuego*, 1937).
- **La Simetría:** Construye su gran hallazgo literario: la equiparación de ambos bandos («idiotas y asesinos»).
- **La Debilidad Historiográfica:** Borra la diferencia entre un golpe militar de exterminio planificado y un Estado republicano hundido.

El Cronista de Londres

- **La Causa Compartida:** Trabaja para agencias en una democracia en guerra (*La agonía de Francia*, 1941).
- **El Artesano:** Diarios de la II GM demuestran un reciclaje constante de crónicas por necesidad económica.
- **El Acierto Empírico:** El pacto germano-soviético (1939) convierte su intuición sobre el totalitarismo en evidencia europea innegable.

Sýnkrisis: La Coincidencia Final

En Londres, la conducta y la palabra de Chaves coinciden plenamente al fin, sin retaguardias que vigilar, defendiendo la democracia liberal. El miedo de 1936 requería justificación retrospectiva; el miedo de 1940 ante la Gestapo no.

VI. Una Pareja Plutarquiana: Chaves vs. Zugazagoitia

	Manuel Chaves Nogales	Julián Zugazagoitia
Diario en 1936	Ahora (Centrista incautado).	El Socialista (Órgano del PSOE).
Sueldo Mensual	2.500 ptas. (Estrella de empresa).	1.000 ptas. (Periodista de partido).
Respuesta a la violencia (Jul/Ago 36)	Editoriales pidiendo «aniquilar»; adaptación.	Rechaza artículos violentos; «aduanas contra mentiras».
Decisión (Nov 1936)	Huye a París tras el Gobierno.	Se queda. Ministro de la Gobernación.
Zona Gris	La del Miedo (sobrevivir a revolucionarios).	La del Poder (aplica censura para proteger a la URSS).
Desenlace (1940)	Huye a Londres (muere libre, 1944).	Entregado por Gestapo; Fusilado en Madrid (1940).

El Veredicto Plutarquiano

Chaves poseyó lucidez (*phrónesis*) para ver el totalitarismo; Zugazagoitia tuvo el valor (*andreía*) de defender la legalidad. Zugazagoitia demuestra que la moderación existió dentro del bando republicano. La «Tercera España» no fue un territorio neutral equidistante, sino una minoría moral repartida en las retaguardias.

VII. El Escritor: Técnica, prosa y lugar en la literatura

El mito de Chaves es, en buena parte, un efecto persuasivo de su deslumbrante prosa periodística, que eleva el detalle concreto a categoría de mito.

La Ventriloquía

Juan Belmonte

Desaparición del autor tras la primera persona del torero. Compone un retrato moral y una reflexión sobre la fama («el evangelista»). El miedo es el hilo conductor.

El Reportaje Híbrido

A sangre y fuego

Combina un impresionismo perceptivo que desfamiliariza el horror (la bomba como «pompita de jabón») con un tono épico-grotesco (ecos de Valle-Inclán y Babel).

El Ensayo Moral

La agonía de Francia

Diagnóstico organizado en epígrafes aforísticos. Se niega a culpar a la democracia, apuntando a la indiferencia de las masas. Paralelo directo a *L'Étrange Défaite* de Marc Bloch.

VIII. La vida póstuma: Del olvido al mito



La Ironía Plutarquiana. El hombre que analizó cómo se fabricaba el mito de Belmonte se convirtió en mito por el mismo procedimiento: aislar anécdotas ejemplares (el prólogo) para instrumentalizar la «equidistancia» en las guerras de la memoria modernas.

IX. La Desmitificación: La investigación de J.C. Mateos

1996: Las Actas (Tesis Doctoral)

Basado en el **Archivo Histórico Nacional**.

Demuestra que Chaves no fue un disidente puro, sino un director que operó activamente bajo el Consejo Obrero de Ahora.

2024: Los Editoriales (Junto al pueblo en armas)

Recopila 78 editoriales sin firma (autoría material probable, responsabilidad editorial segura). Revela un periódico comprometido con la revolución y la aniquilación del enemigo.

2026: La Caída del Personaje (La construcción de un mito)

Obliga a contrastar el relato autobiográfico con las fuentes. Desmonta al Chaves immaculado.

Los Límites de la Requisitoria: La contradicción de su conducta en 1936 no invalida la brillantez de su diagnóstico antitotalitario posterior. El tono de requisitoria de Mateos exige la misma cautela crítica que el prólogo original.

X. Sýnkrisis final: De la Tercera España a la Zona Gris

La «Tercera España» invita a elegir antepasados virtuosos; la «Zona Gris» invita a comprender comportamientos bajo el terror.



Paso 1: Aceptar la dirección del diario incautado.
(Coacción alta / Iniciativa baja = Supervivencia).



Paso 2: Proponer el ensayo colectivista.
(Iniciativa alta / Sin daño a terceros = Adhesión estratégica).



Paso 3: Avalar editoriales de aniquilación.
(Coacción moderada / Consecuencias difusas = Propaganda de guerra).



Paso 4: Exigir al secretario los nombres de trabajadores «desafectos».
(Coacción baja / Consecuencias nominales graves = Instigación a la depuración).

La Zona Gris de Chaves no fue uniforme. Operó en los márgenes de la colaboración forzada, pero en momentos puntuales cruzó hacia la iniciativa represiva.

XI. Análisis Global: Las circunstancias del hombre histórico

1. El Oficio

- **Periodismo de masas:** Chaves fue, antes que nada, un periodista, y su manera de conocer el mundo fue el de un reportero: **ir, ver, preguntar y contar**. De ahí proceden su lucidez, su capacidad para comprender desde dentro posiciones ajenas y su tendencia a convertir la experiencia en relato. De ahí procede también su principal vulnerabilidad: **el narrador sabe construir personajes**, y el primero que construyó fue **él mismo**.

3. El Miedo

- **Padre de familia:** Entre el regreso de Chaves a España en agosto y su marcha a comienzos de noviembre, Madrid vivió una escalada de “**violencia en caliente**” sin precedentes. El asesinato de Melquiades Álvarez enseñaba que que ni la edad, ni la condición de republicano, protegían a quien pudiese ser elegido como enemigo. El miedo de Chaves tenía además otro frente: si Franco entraba en Madrid en noviembre, como se creía seguro, **Chaves sería fusilado**. El miedo, sin embargo, no explica por qué volvió a España en agosto; explica, en parte, cómo se comportó dentro y por qué se fue.

2. La Posición Social

- **Asalariado privilegiado:** Chaves era uno de los periodistas mejor pagados de España. La posición social explica la forma de su liberalismo y su rechazo de los totalitarismos. Su liberalismo era **meritocrático**: la defensa de un orden en el que el talento podía abrirse paso en el mercado de la opinión. La Revolución amenazaba ese orden por abajo, con la colectivización y el igualitarismo salarial. El fascismo lo amenazaba por arriba, con la censura, el partido único y la prensa de Estado.

4. El Ideario

- **Liberalismo sin red:** Un liberalismo democrático, de raíz azañista, antifascista y anticomunista, sostenido con notable firmeza desde 1928 hasta 1944, con una sola quiebra visible, **la del verano y otoño de 1936**. Su independencia fue una elección. Sin partido, sin sindicato, sin organización que lo amparara, Chaves tuvo como único amparo en Madrid un periódico incautado que lo toleraba como director. Cuando dejó de dirigirlo, solo le quedó el exilio. Fue ese mismo ideario el que le permitió después, ya fuera de España, convertir la experiencia en diagnóstico y la derrota en literatura.

Conclusiones (I): La Historia frente al Relato



Coherencia en el diagnóstico

Su **coherencia** no residió en su **conducta bajo presión** (que osciló y se quebró en 1936), sino en **su mirada analítica**. Vio la amenaza idéntica del **fascismo** y el **comunismo** a la ciudadanía liberal antes que nadie.



La tiranía de las circunstancias

Sus **orígenes precarios**, su **estatus salarial** y la **responsabilidad** sobre su familia explican su **adaptación** al poder revolucionario. Las circunstancias explican, pero **no disculpan** la instigación o la falsificación autobiográfica.



Jerarquía de las fuentes

El historiador **no puede leer** *A sangre y fuego* como un **acta notarial**. Las Actas del Archivo Histórico Nacional y los editoriales documentan hechos que el hermoso prólogo de Montrouge intentó **ocultar** o **maquillar**.

Conclusiones (II): El legado plutarquiano



El espejismo de la Tercera España

No fue un bando ni un espacio geográfico. Fue una minoría moral repartida por ambas retaguardias, y en el caso de Chaves, un refugio retrospectivo construido desde el exilio.

El genio inseparable

Su condición de escritor magistral es inseparable de su mito. Escribía tan bien que logró persuadir a generaciones enteras de su propia versión de los hechos.



El doble deber

Leer a Chaves exige apreciarlo como lector deslumbrado ...



... y cuestionarlo como crítico implacable.

«Comprender, no juzgar.»

Hay que renunciar tanto al santo laico como al impostor, para aceptar a un hombre de talento excepcional que vio con claridad, actuó con miedo y se contó a sí mismo con arte.

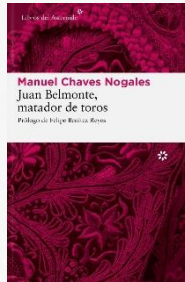
Ficha Bibliográfica Comentada: Manuel Chaves Nogales



RESUMEN DEL CONTEXTO

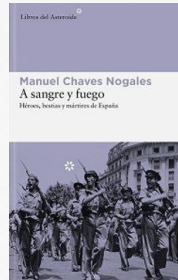
Manuel Chaves Nogales (1897-1944) fue un destacado periodista y narrador español cuya obra combina la crónica de viajes, el retrato biográfico y el ensayo moral. Esta ficha bibliográfica sintetiza sus títulos más relevantes y las obras historiográficas clave que han estudiado y debatido su legado.

OBRAS FUNDAMENTALES DE CHAVES NOGALES



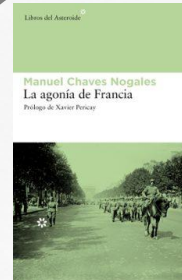
Juan Belmonte, matador de toros (1935)

Obra maestra de «novela de la realidad» redactada como biografía y retrato moral.



A sangre y fuego (1937)

Narrativa sobre la Guerra Civil cuyo prólogo fundamenta el relato del exilio liberal.



La agonía de Francia (1941)

Ensayo moral que analiza la crisis democrática europea y el hundimiento francés de 1940.

ESTUDIOS E HISTORIOGRAFÍA SOBRE LA FIGURA



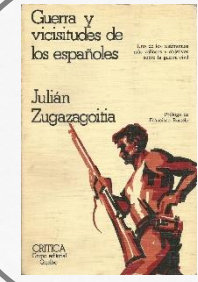
Las armas y las letras (Andrés Trapiello, 1994)

Estudio clave que impulsó el rescate de Chaves y la tesis de la «tercera España».



Chaves Nogales. La construcción de un mito (J. C. Mateos, 2026)

Examen crítico basado en actas documentales que revisa la actuación del autor en 1936.



Guerra y vicisitudes de los españoles (J. Zugazagoitia, 1940)

Testimonio directo del bando republicano que sirve de contrafigura histórica a Chaves.